與中小學老師談建築 夏鑄九2008/9/26
一、 建築師是什麼人？建築是什麼？
1. Architect，這個英文字有希臘字源，它的意思是master builder，能工巧匠也，高明熟練的營造者。注意，建築師，也是西歐文化中孕育的營造藝術家。
至於我們現在知道的，古埃及的印和闐(Imhottep)，大祭司，與第一個擔負起建築師、醫師角色的人，還不是真正的建築師。
重要的角色是古希臘的建築師兼雕刻家，他已經在個別建物上留名，譬如巴森農神殿(Parthenon)的因克提那司與卡力克雷提司(Ictinus and Callicrates with Phidias)，他們的社會角色與祭師與政治家相當。
在古羅馬時代，研究希臘學，曾任羅馬屋大維的軍事工程師的維特魯維(Marcus Vitruvius Pollio)在建築十書裡就強調建築師要具備許多學科與種種技藝，手藝與理論必須兼具。
此後，自公元二世紀、中世紀、以至十五世紀，雖然由大師傅帶領行會的工匠師傅共同營造，亦為宗教的正當性所鎮攝，他們的成果讓我們至今仍讓我們感動，但是，建築師的角色不彰。
到了歐洲的文藝復興時期，建築師的歷史角色才真正誕生與盛開。由布拉曼提(Donato Bramente)、布魯涅內斯基(Filippo Brunelleschi)、阿伯提(Leon Baptista Alberti)、米開蘭基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)，當然，還有達文西(Leonardo di ser Piero da Vinci)…等等，可謂漪歟盛哉。在他們身上，作品討論、理論出版、建物百花齊放，彼此爭勝，也因此享有盛名。注意，他們是文藝復興人，身兼詩人、作家、音樂家、畫家、雕刻家、建築師、工程師、數學家、天文學家、解剖學家、科學家、發明家…的全才。
2. 至於我們現在所說的，現代意義的建築師，是工業革命後營造活動的分工產物，是代表業主，以建築書圖等文件，應付營造廠的設計專業者。
若以塑造空間形式的任務來看，進一步的分化持續，建築師、地景建築師(landscape architect)、都市規劃師(urban planner)、都市設計師(urban designer)、古蹟與歷史保存(historic conservation)的規劃與設計師、甚至是區域政策與發展(regional development)的政策規劃師(policy planner)等等，都是說，都是廣義的建築師，在專業訓練上，雖然專業的論述日益分歧，其專業養成，還在同一個學院的架構之內。
在我們自己的傳統內，值得特別瞭解的是中國古代的工官制度、工匠師傅的技藝，以及，主要以土木合構的，表現卓越的營造（building）傳統。
我們應注意到，宋營造法式（李誡）的作用（1103年），清式營造算例及則例的作用。以及，推薦讀一讀柳宗元的〈梓人傳〉，想像一下大匠的能力：心中有主張，掌握全局的能力。還有，土木與建築不分家。最後，花園子的角色，在明清江南繁榮的商品經濟中產生了。明代計成的《園冶》可以提供一個重要註腳。因此，我們的建築師，是沒有專業歷史的開發中國家之專業者。特別值得研究當年在上海殖民地租界中，建築師，是如何被建構的？與當時南京的國民政府的關係又如何？這裡值得注意，現代專業一開始建構之時，國家的角色。尤其台灣，過去做為殖民地，建築師，是殖民者的事業！一直到今天，台灣的建築師、地景建築師、都市與區域規劃師之間的國家法令、考試與資格認定、以及教育制度，都沒有整合一體。其實，制度不全就是我們的專業特色。
3. Architecture：希臘字源，高明熟練的營造者之作品。
4. Architecture被視為是營造的藝術，其觀點首見於15世紀文藝復興，例如，佛羅倫斯的人文主義者阿伯提(Leon Baptista Alberti)的建築十書。文藝復興時期的人文主義建築師布魯涅內斯基(Filippo Brunelleschi)開啟了去歷史化過程，將古典建築變成一個自主而絕對的建築"物"，或者說，建築客體，建築對象(architectural object)，開創出新的建築現實，掃除前人文主義的羅馬與哥德式建築。我們可以羅馬萬神殿(Pantheon)與文藝復興時期的聖彼得大教堂做為比較的例子。於是，過去，成為被建築師所挪用的元素，給予其意識形態的支持，隨手擺弄拼湊(bricolage)。重新建構一個新的傳統與歷史，發明歷史，這是歷史的陰影，歷史之蝕的開始。以黑格爾的說法，這是客體性(objectivity)與主體性(subjectivity)間的分離。這是布魯涅內斯基開始的革命，是蘊含在過去五個世紀以來的歐洲文化的辯論。
5. 18世紀的西歐哲學家進一步分類為美術(fine arts)的一支，以審美價值區分建築與營造。強調：美的建築物（building）才是建築（Architecture）。
讓我們來體驗一個建築的個案。一個有名的例子是克勞第‧尼古拉斯‧勒杜(Claude-Nicolas Ledoux)與啟蒙主義的理性論述的支配性表現。位於法國南部的阿克與思南(Ark-et-Senans)的路易十六的皇家鹽廠，勒杜在1775年提供一個沒有完成的，半個全視構造(Panoptism)。與傑瑞米‧邊沁(Jeremy Bentham)在18世紀末(1791)對圓形監獄(Panopticon)的全視構造如初一轍。這是一種技術性的權力秩序的發明，有如一整組機器，在權力運作程序中運轉。但是，勒杜的皇家鹽廠，既是工業建築，又是理想城市，這裡，工作組織的理性與層級性，行政中心對勞工的透明的監視之眼，呼之欲出。
近年，即使在歐洲，德國建築師的社會地位下降，法國也不振，義大利的現代建築師必須尊重強大的古典建築傳統，只有荷蘭恰恰相反…，而在台灣，社會上對建築師異於工程師的角色至今不明，建築師、城市規劃師、地景建築師之間的法令與制度的整合與分工，也沒能建立整合的關係，又如何期待台灣的生活空間品質改善過程中專業者發揮應該扮演的角色呢？
6. Architecture and Building之分所隱藏的偏見：其實是建築論述(architectural discourse)決定了建築的意義(meaning)，建築的邊界(boundary)，這是社會的區分(distinction)哪。我們可以發問：為什麼腳踏車棚不是建築呢？
7. 主流建築論述，將建築界定為營造的藝術與科學。因此，需要出入工程技術與文化、社會的知識，然後，轉化為一種以空間論述來干預與改變空間的能力。面對全球資訊化的變局，這些知識與技能的挑戰日大。
8. 建築，尤其關係著特定的歷史與社會對空間意義的象徵性表現，吸引了注意，值得細究。（這是今天最難的部分，後面再交代。）北京，也就會被稱為是"建築的好萊塢"！
9. 首先，讓我得學著去"體驗建築"，對生活空間敏感，注意！建築是活的。 不能把建築當做死的"東西"，也不能把它當做古董。什麼是建築設計(architectural design)呢？我們由地方的營造(place building)與生活空間的創造(living space making)到象徵空間的表現(symbolic expression)開始。（這是今天最難的部分。）讓我們以藏族文化與巴黎的艾菲爾鐵塔做為兩個例子，幫助瞭解。
10. 藏族建築可說是最接近天堂的建築。我們看到在五千米高的牧民，採集冬蟲 夏草，在最樸實的帳棚裡過活；我們可以看到過去的農奴，今日不同地區的藏族農民，他們多樣化的石造碉樓，土與木造的樓房，黃板木的大屋頂、平屋頂、窗，簡直是家宅的花朵，比起門，多了一點奢侈；窗是視覺的經驗昇華，而門是對權力範圍與對行為規矩的領域性表現，是？或不是？
以及，高高在上的，天上的居所、寺廟、城寨的權力的最高象徵。布達拉宮最接近神祉，是神聖地方，既然如此具有宗教的崇高正當性，竟又如此在乎安危，把居所圍護為信仰的中心與軍事高地。
11. 艾菲爾鐵塔是現代建築中最神奇的例子，它的能量遠遠超過了建築師的想像。
建築的雙向運動是深刻的，既是夢想，又是功能的體現者，既是某種空想的表現，又是一種求方便的工具。建築的實用功能與其夢幻功能是分不開的，然而，用處除了掩飾意義之外別無所為。這是建築設計的內在矛盾，也正是建築生命的主要動力所在。
就十九世紀末的艾菲爾鐵塔而言，這實是廿世紀的童年，工業社會的童年，也是法國大導演楚浮的童年之詩。
四百擊裡的楚浮要我們緊盯艾菲爾鐵塔。這個不變的中心，這個與天地同在的符號，吸引著我們的目光。這個無用的東西，法蘭西的神話，歐洲的符號，十九世紀的營造，卻是結構整個二十世紀的精神：現代性霸氣。
鼓舞鐵塔的慾望是一種聖經裡的通天塔(Babel)情結：通天塔"用於"與上帝交流。擺脫了功利性支托的升天夢想，最後存留在藝術中，似乎藝術的"功能"只在於揭示物體的深刻無用性。正是：無用之用大矣哉。
人們企圖使鐵塔成為一個"科學廟堂"，但實際上鐵塔什麼也不是。艾菲爾鐵塔達到了紀念塔的"零"狀態，不參與任何儀式或禮拜，甚至也不參與藝術。這座空的紀念塔每年的遊客竟比羅浮宮還多兩倍。參觀艾菲爾鐵塔是為了參與一場夢幻，拔高通天，登峰造極的通天之夢。
料理鼠王裡的法國美食，如青菜沙拉、甜點，艾菲爾鐵塔都會在餐盤中再現，這絕非偶然之舉。我們在鄉下老鼠進了城，由下水溝一出地面，它立即在視線中出現，告訴我們這裡就是巴黎；在巴黎菜市場的場景，可以見到它被畫在背景裡俯瞰眾生；我們在"料理鼠輩們"，這些都市之鼠，在今日生活受到挫折之時，在它們憧憬明日的美好生活之時，艾菲爾鐵塔都在遠出散發著光芒，鼓舞生命，參與夢幻。這是現代建築(modern architecture)的童年之詩，艾菲爾鐵塔本身就是夢幻。
12. 建築，城市的建築，尤其在全球資訊化年代，要求看到它的慾望，比過去還要強烈了。我們天天被它誘惑，怎麼能不學著去體驗建築，認識城市呢？
二、推薦參考書籍
入門必讀
1. Hellman, Louis, 1988. Architecture for Beginners, New York: Writers and Readers Documentary Comic Book. （有中譯，張淑玫譯，《認識建築》，台北：時報文化。）
2. 林徽音，1912，"緒論"，《清式營造則例》。（重要，經典著作，必須知道它。）
3. Bloomer, Kent and Charles Moore, 1977. Body, Memory and Architecture, New Haven, Ct.: Yale University Press.（有中譯，葉庭芬譯，《人體、記憶與建築》，台北：尚林。）
推薦給想知道更多一點的閱讀
1. Alexander, Christopher. et al. 1977. A Pattern Language, New York: Oxford University Press. （有中譯，王聽度等譯，《建築模式語言》，台北：六合。）（重要，必須精讀！並一再演練。）
2. http://www.patternlanguage.com （請自行付費上網利用，十分有幫助。）
